NEW YORK, ANNI ’80 – L’APICE DELL’EGO RACCONTATO NEL “IL FALÒ DELLE VANITÀ”, IL ROMANZO DI TOM WOLFE

C’è un libro che più di ogni altro ha raccontato la vertigine  del potere negli anni in cui New York era il centro del mondo: Il falò delle vanità di Tom Wolfe. Pubblicato nel 1987, lo stesso anno in cui Oliver Stone portava sullo schermo Wall Street, il romanzo è la cronaca di un’America ubriaca di sé, convinta di aver trovato la formula dell’eternità e invece già prossima alla caduta. Wolfe non si limita a narrare una storia: compone un ritratto di civiltà, un’analisi sociologica travestita da romanzo, in cui ogni gesto quotidiano diventa simbolo di un sistema in bilico.

Erano anni in cui il capitalismo assumeva i toni di una fede, la finanza si trasformava in spettacolo e l’ambizione diventava la misura del valore personale. New York sembrava un organismo in espansione continua, pulsante come un cuore elettrico. Le limousine sfilavano sulle avenues, gli ascensori dei grattacieli salivano senza sosta, e dietro ogni finestra illuminata si intravedeva la stessa aspirazione: vincere, apparire, resistere al tempo. Wolfe osserva tutto questo con l’occhio del reporter e la sensibilità del romanziere; descrive la superficie lucente del sogno americano, ma ascolta anche il rumore sotterraneo della crepa che lo attraversa.

Il protagonista, Sherman McCoy, è il “Master of the Universe”, l’uomo che possiede tutto e che pure non possiede più se stesso. Vive tra Park Avenue e Wall Street, parla la lingua dell’élite, ma ne è ostaggio. Quando un banale incidente cambia la sua vita, ogni equilibrio crolla, e con lui si incrina la vetrina di un’intera società. Wolfe usa la sua discesa come strumento per scandagliare i meccanismi di potere che regolano l’America metropolitana: il sistema mediatico che costruisce e distrugge reputazioni, la politica che si nutre di scandali, la giustizia che segue il vento dell’opinione pubblica.

Nel suo mondo, il successo non è più un traguardo ma una condanna, una condizione da difendere ogni giorno come un territorio sotto assedio. È l’immagine che si deve mantenere intatta, anche quando dentro tutto si sbriciola. Wolfe non giudica i suoi personaggi: li lascia muovere nel loro labirinto di lusso e paura, li mostra nella tensione tra il desiderio di essere amati e il terrore di sparire. E proprio in quella tensione si rivela il senso profondo del titolo: il falò non brucia solo ricchezze, ma le vanità stesse che le hanno create.

New York, in quegli anni, era una città che aveva un suono preciso: il ronzio dei fax, il crepitare dei telex, il rumore secco dei telefoni e l’eco lontana dei clacson sulla Quinta Avenue. Aveva anche un odore: cuoio, pioggia e sigari. Ogni edificio sembrava un organismo vivo che respirava al ritmo della borsa. Ma dietro la facciata scintillante, Wolfe intravede un’altra città, quella nascosta nei quartieri dimenticati, dove la frustrazione sociale ribolle e l’ingiustizia diventa quotidianità. Il romanzo mette in contatto questi due mondi senza farli mai incontrare davvero: il cocktail e la rivolta, il consiglio d’amministrazione e la cella, la finanza e la strada. È nel divario tra questi universi che si consuma la tragedia di Sherman e, con lui, quella di un’intera epoca.

La scrittura di Wolfe è visionaria e implacabile. Con la precisione di un antropologo cattura le manie linguistiche, le mode, i rituali dell’élite newyorkese, e ne fa una scultura morale. Ogni parola ha il peso di un’inchiesta; ogni scena è una radiografia del potere. Ma sotto la satira emerge un tono elegiaco, quasi compassionevole: l’autore sa che quell’epoca, con tutti i suoi eccessi, rappresentava anche l’ultima forma di vitalità autentica prima della smaterializzazione del mondo economico.

Perché oggi quel potere non ha più volto, né voce, né profumo. Non si misura in metri quadrati o in dollari, ma in attenzione, in visibilità, in dati. Negli anni Ottanta il potere abitava stanze reali, odorava di legno lucido e whisky, parlava in riunioni a porte chiuse; oggi vive dentro algoritmi che decidono chi conta e chi scompare. Quella che un tempo era vanità personale si è trasformata in vanità collettiva, condivisa, quantificata in numeri e grafici. E mentre gli uomini di Wolfe cercavano disperatamente di difendere la propria immagine pubblica, noi difendiamo la nostra presenza digitale, che è la stessa cosa, solo più sottile.

Il falò delle vanità resta dunque un romanzo profetico. Parla di un’America che credeva di possedere il mondo e finì per essere posseduta dal proprio riflesso, ma parla anche di noi, del modo in cui continuiamo a confondere il successo con il senso. È un libro che non invecchia, perché racconta un meccanismo eterno: l’ego che costruisce imperi e li distrugge, la vanità che accende la luce e poi la consuma. Quel mondo non tornerà più, non perché sia finito il denaro, ma perché ne è cambiata la grammatica.

Allora aveva un suono, un odore, una stanza. Oggi è silenzioso, invisibile, eppure onnipresente. Il potere è diventato trasparente, e proprio per questo impossibile da afferrare.